Пересказ: The Geography of Home
Источник: https://barbaraoneal.substack.com/p/the-geography-of-home
Барбара Онил рассказывает о своём путешествии обратно в Колорадо, месту своего детства, и осознании того, что её истинный дом теперь находится на берегу Орегона.
Возвращение в Колорадо
Во время визита в Колорадо Спрингс Барбара остановилась в доме с видом на Скалистые горы. Ранним утром она покидала эту уютную сцену: кухня с эспрессо на стойке, запах cumin от вчерашних тако, зала для игры в Uno с внучкой Арией, солнечная комната с видом на голубых сойок и оленей на лужайке.
Воспоминания о местности
Детские впечатления: Барбара провела детство, посещав каньон Garden of the Gods с его красными скалами, слушая истории о том, как скалы поднялись и остались на месте. Её бабушка ходила по этим тропам, дяди позировали для фотографий. Годы спустя она вернулась сюда одна после развода, фотографируя красный камень в снегопаде, и поняла: «Я не закончена. Я начну заново».
Корни в костях
Горы Колорадо написаны на её костях. Ручей, стекающий с гор, говорит на диалекте, который она понимает. Её младшая внучка Arya бегала по скалам, как когда-то бегала и сама Барбара. Во время визита она вспомнила, как сильно любит голубое небо и безмолвную красоту снега.
Но любовь — не то же самое, что место жительства
Самолёт летел над океаном к Орегону, и когда Барбара посмотрела в окно, увидела побережье Орегона: скалы, выступающие из холодного, бушующего моря. Не было алого красного и театральной красоты — только долгий диалог камня и моря. Мягкий мир поселился в ней.
Принадлежность нашла её
Когда самолёт приземлился и соленый ветер встретил её у двери, она почувствовала тихий щелчок принадлежности. Она не потеряет Колорадо — он живёт в памяти мышц и в том, как она поднимает лицо к тонкому воздуху. Но её дом — это маленький угол над морем в Орегоне. И она дико благодарна писать это из этого места.
Рефлексия на месте
Вопрос к читателям: какие места написаны на вашем теле? Более ли одного?